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Prefazione 
 

 

Mi sembra incredibile trovare questo romanzo al suo terzo 

episodio, considerando che il primo nacque quasi per caso. 

Frutto di un’apparizione ripetuta di Gisèle in sogno, la storia 

di “A Piedi Nudi” si espande partendo dalle curiosità di una 

ragazzina annoiata, durante le sue insonnie notturne nell’o-

spedale in cui è ricoverata. Dopo il secondo episodio, laddove 

l’orfanella ha assimilato e stabilizzato delle evidenti consape-

volezze, non ero del tutto convinto che avrebbe avuto ancora 

molto da dire. Rileggendo invece lo schema di questo capitolo 

devo assolutamente ricredermi, perché chi segue questa storia 

dall’inizio con questo terzo episodio otterrà tutte le risposte di 

cui necessitava. Il carattere di Gisèle è in totale fermento e si 

evolve giorno dopo giorno, così come i suoi sentimenti. Fra 

lutti e affetti trovare l’equilibrio giusto per continuare a stare 

al mondo può essere troppo arduo se ti ritrovi in totale solitu-

dine. Troverete Gisèle dopo solo sessanta giorni da dove 

l’avete lasciata e la trama snoda attraverso un paio di settima-

ne in tutto, scandite quasi minuto per minuto come nei prece-

denti scenari. Disincanto… perché? Sebbene questo capitolo 

sia meno “fisico” per Gisèle dal punto di vista degli scontri 

reali con i suoi antagonisti, è proprio qui che si rende conto di 

cosa significa entrare nel mondo degli adulti. Uscire dalla bol-

la di protezione di un genitore e dover affrontare problemi e 

dilemmi ancora sconosciuti porta la nostra protagonista a do-

versi anche snaturare pur di proteggere ciò che è diventato 

suo.  
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CAPITOLO I 
 

 

Dolce Addio 
 

 

«Non posso più vivere, adesso.» 

«Signorina, deve provarci, so che il dolore è atroce e in que-

sti casi ogni parol…» 

«Sshh, lasciatemi qui da sola.» 

«Certo, signorina. Avanti, usciamo.» 

«Anche tu, Marc.» 

«Ma… ok, come desideri chiot.» 

«E non chiamarmi così! Fuori!» 

«Ma che cos’hai? Che ti ho fatto adesso?» 

«Fuori! È tutta colpa mia!» 

 

Perché sei così fredda? Un’altra persona che amo, fredda. 

No, è di nuovo la morte, questa? Ancora non va via l’im-

magine della testa inerme di mio padre, a fissare il vuoto so-

pra le mie cosce, dopo l’incidente in macchina. Non deve es-

sere successo da molto. Aspetta, fammi provare, magari mi 

riesce un’altra volta. Solo che adesso è già morta… ma chissà. 

Se esiste qualcuno nei cieli che sorveglia questo cesso di 

mondo, adesso mi deve delle sante spiegazioni. Forse, se gli 

tengo la testa così… e dai Jo svegliati, non fare scherzi, ce 

l’hai fatta tante volte. Adesso siamo solo io e te, non c’è nes-

sun altro qui, dimostra a tutti che era tutto uno scherzo. Fallo 

per me, perché da domani svegliarmi con la tua uscita dal 

mondo non mi darà nemmeno quella forza, che stavo ritro-

vando, di provare a sfidare questo merdoso mondo. Ce la de-

vo fare, ecco, ascoltami maman, non sei morta davvero, ri-
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prenditi, riprendi a battere col cuore, riprendi a respirare. 

Avanti! Avanti! Avantiiiii! Niente, non ci riesco più, questa è 

la morte, e io sono solo una normalissima e stupida figlia di 

nessuno. Le alzo le palpebre, e gli occhi sono rivolti verso de-

stra, verso la finestra.  

«Signorina tutto bene? Abbiamo sentito url…» 

«Fatevi i fattacci vostri e andatevene giù! Almeno questa 

dannata volta potete non spiarmi mentre sto con mia madre? 

Andate via!» 

Josephine, scusami, è colpa mia. Non dovevo andare a con-

vivere con Marc. Svegliati ti prego, lo lascio subito e torno 

con te. Non gli voglio nemmeno un decimo del bene che pro-

vo per te, maman. Tu sei l’unica che mi ha dato davvero qual-

cosa, sei riuscita a farmi ridere e parlare, mi hai fatto conosce-

re l’amore. Ma senza te tutte queste sono carte di un castello 

che crolla con un solo sospiro. Ti prego, svegliati! Resto an-

cora trenta minuti con le mani sulle tempie di Josephine, in 

dormiveglia con la testa poggiata sulla bara. In soli due mesi 

la malattia si è di nuovo impadronita di lei e l’ha divorata, 

proprio ora che i primi problemi con Marc cominciavano a 

saltar fuori e avrei avuto bisogno della saggezza del mio unico 

riferimento credibile che mi era rimasto. È tardi, e io non ho 

nessun super potere, eppure l’altra volta il mio affetto sem-

brava averla salvata. 

L’odore che risale dal corpo di Jo assume note aliene, ma 

con la sua fragranza unica e inimitabile impiegherà parecchio 

prima di diventare dolciastro e sgradevole. Prendo ancora la 

sua mano destra, ma non è come le altre volte. La fine dei suoi 

respiri passa attraverso l’epidermide, non c’è risposta al mio 

tentativo di trasmetterle energia. Dietro la porta c’è ancora 

qualcuno che bisbiglia. Una lacrima cade sul suo braccio di 

mia madre e scandisce ogni istante del suo tragitto sulla sua 

pelle.  

Ogni volta che mi avvicino a Jo mi tornano pensieri di mio 

padre in testa.  

Voglio aprire quella finestra, devo ricordare ogni singola 

volta in cui lei mi ha osservato dondolarmi sull’altalena, an-

che quando cercava di non essere vista, dietro la tenda. Il suo 
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controllo era la mia bussola che facevo finta di respingere, ma 

che il subconscio mi imponeva di stringere forte. Perché ho 

scelto di andare via con Marc? Avrei potuto conoscerlo me-

glio senza dover per forza andare via dalla maison. Sesso più 

comodo e veloce? Sì, qualche ostacolo interiore questi due 

mesi me lo hanno abbattuto, ma se avessi saputo che il prezzo 

doveva esser questo, allora no, le cose non dovevano andare 

così. Fuori da quella porta si parla già del dopo, mentre per 

me Jo non è morta, non lo realizzo nella mia coscienza. Sono 

ancora convinta di poter fare qualcosa concentrandomi, è col-

pa del mezzo miracolo dell’altra volta, mi ha fatto sentire qua-

si eletta. Ruotando l’iride verso la parete in penombra, dietro 

la cassa dove è riposta mia madre, perdo la consapevolezza di 

ciò che sta accadendo, tutta la speranza e la distrazione che 

questo periodo di nuove esperienze passionali mi stava for-

nendo. Sono esattamente questi gli istanti in cui torno indietro 

catapultando Gisèle non di due mesi, ma di sei, quando ancora 

aprivo gli occhi la mattina solo per difendermi e quindi te-

nermi pronta all’attacco verso chiunque. Chi si avvicinava a 

me era un possibile nemico, non un contatto. Voleva ferirmi, 

o voleva stuprarmi, o uccidermi, oppure schernirmi e prender-

si gioco di me. Eccoti, ti vedo. Ora sei di fronte a me. Ti ri-

fletti dall’altro lato della bara di Josephine. Non hai la coda, le 

scarpe da tennis, i jeans, la maglietta. Hai solo i capelli davan-

ti agli occhi e la vestaglia, i tuoi piedi sono nudi e sporchi fino 

alle caviglie. Cosa vuoi di nuovo da me? Sono stanca di sof-

frire e di vivere sull’attenti, pronta a tirare fuori gli artigli. 

Forse è l’unico modo di stare al mondo che conosco, e Jose-

phine è stata solo una cura temporanea. Ogni infima certezza 

collezionata in questi mesi di convivenza fuori città, evapora 

come il calore di una minestra che si raffredderà presto per 

non tornare calda mai più. Se Josephine è uscita per sempre 

dai miei giorni, dovranno farlo molte altre cose e persone: non 

sopporterò niente e nessuno, tanto meno me stessa.  


