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Prefazione

Mi sembra incredibile trovare questo romanzo al suo terzo
episodio, considerando che il primo nacque quasi per caso.
Frutto di un’apparizione ripetuta di Giséle in sogno, la storia
di “A Piedi Nudi” si espande partendo dalle curiosita di una
ragazzina annoiata, durante le sue insonnie notturne nell’o-
spedale in cui e ricoverata. Dopo il secondo episodio, laddove
I’orfanella ha assimilato e stabilizzato delle evidenti consape-
volezze, non ero del tutto convinto che avrebbe avuto ancora
molto da dire. Rileggendo invece lo schema di questo capitolo
devo assolutamente ricredermi, perché chi segue questa storia
dall’inizio con questo terzo episodio otterra tutte le risposte di
cui necessitava. Il carattere di Giséle e in totale fermento e si
evolve giorno dopo giorno, cosi come i suoi sentimenti. Fra
lutti e affetti trovare I’equilibrio giusto per continuare a stare
al mondo puo essere troppo arduo se ti ritrovi in totale solitu-
dine. Troverete Giséle dopo solo sessanta giorni da dove
I’avete lasciata e la trama snoda attraverso un paio di settima-
ne in tutto, scandite quasi minuto per minuto come nei prece-
denti scenari. Disincanto... perché? Sebbene questo capitolo
sia meno “fisico” per Gisele dal punto di vista degli scontri
reali con i suoi antagonisti, € proprio qui che si rende conto di
cosa significa entrare nel mondo degli adulti. Uscire dalla bol-
la di protezione di un genitore e dover affrontare problemi e
dilemmi ancora sconosciuti porta la nostra protagonista a do-
versi anche snaturare pur di proteggere cio che é diventato
suo.



CAPITOLO |

Dolce Addio

«Non posso piu vivere, adesso.»

«Signorina, deve provarci, so che il dolore é atroce e in que-
sti casi ogni parol...»

«Sshh, lasciatemi qui da sola.»

«Certo, signorina. Avanti, usciamo.»

«Anche tu, Marc.»

«Ma... ok, come desideri chiot.»

«E non chiamarmi cosi! Fuori!»

«Ma che cos’hai? Che ti ho fatto adesso?»

«Fuori! E tutta colpa mia!»

Perché sei cosi fredda? Un’altra persona che amo, fredda.

No, é di nuovo la morte, questa? Ancora non va via I’im-
magine della testa inerme di mio padre, a fissare il vuoto so-
pra le mie cosce, dopo I’incidente in macchina. Non deve es-
sere successo da molto. Aspetta, fammi provare, magari mi
riesce un’altra volta. Solo che adesso ¢ gia morta... ma chissa.
Se esiste qualcuno nei cieli che sorveglia questo cesso di
mondo, adesso mi deve delle sante spiegazioni. Forse, se gli
tengo la testa cosi... e dai Jo svegliati, non fare scherzi, ce
I’hai fatta tante volte. Adesso siamo solo io e te, non ¢’€ nes-
sun altro qui, dimostra a tutti che era tutto uno scherzo. Fallo
per me, perché da domani svegliarmi con la tua uscita dal
mondo non mi dara nemmeno quella forza, che stavo ritro-
vando, di provare a sfidare questo merdoso mondo. Ce la de-
vo fare, ecco, ascoltami maman, non sei morta davvero, ri-



prenditi, riprendi a battere col cuore, riprendi a respirare.
la morte, e 0 sono solo una normalissima e stupida figlia di
nessuno. Le alzo le palpebre, e gli occhi sono rivolti verso de-
stra, verso la finestra.

«Signorina tutto bene? Abbiamo sentito url...»

«Fatevi i fattacci vostri e andatevene giu! Almeno questa
dannata volta potete non spiarmi mentre sto con mia madre?
Andate vial!»

Josephine, scusami, e colpa mia. Non dovevo andare a con-
vivere con Marc. Svegliati ti prego, lo lascio subito e torno
con te. Non gli voglio nemmeno un decimo del bene che pro-
Vo per te, maman. Tu sei I’unica che mi ha dato davvero qual-
cosa, sei riuscita a farmi ridere e parlare, mi hai fatto conosce-
re ’amore. Ma senza te tutte queste sono carte di un castello
che crolla con un solo sospiro. Ti prego, svegliati! Resto an-
cora trenta minuti con le mani sulle tempie di Josephine, in
dormiveglia con la testa poggiata sulla bara. In soli due mesi
la malattia si ¢ di nuovo impadronita di lei e I’ha divorata,
proprio ora che i primi problemi con Marc cominciavano a
saltar fuori e avrei avuto bisogno della saggezza del mio unico
riferimento credibile che mi era rimasto. E tardi, e io non ho
nessun super potere, eppure 1’altra volta il mio affetto sem-
brava averla salvata.

L’odore che risale dal corpo di Jo assume note aliene, ma
con la sua fragranza unica e inimitabile impieghera parecchio
prima di diventare dolciastro e sgradevole. Prendo ancora la
sua mano destra, ma non & come le altre volte. La fine dei suoi
respiri passa attraverso I’epidermide, non c’¢ risposta al mio
tentativo di trasmetterle energia. Dietro la porta c’é ancora
qualcuno che bisbiglia. Una lacrima cade sul suo braccio di
mia madre e scandisce ogni istante del suo tragitto sulla sua
pelle.

Ogni volta che mi avvicino a Jo mi tornano pensieri di mio
padre in testa.

Voglio aprire quella finestra, devo ricordare ogni singola
volta in cui lei mi ha osservato dondolarmi sull’altalena, an-
che quando cercava di non essere vista, dietro la tenda. 1l suo



controllo era la mia bussola che facevo finta di respingere, ma
che il subconscio mi imponeva di stringere forte. Perché ho
scelto di andare via con Marc? Avrei potuto conoscerlo me-
glio senza dover per forza andare via dalla maison. Sesso piu
comodo e veloce? Si, qualche ostacolo interiore questi due
mesi me lo hanno abbattuto, ma se avessi saputo che il prezzo
doveva esser questo, allora no, le cose non dovevano andare
cosi. Fuori da quella porta si parla gia del dopo, mentre per
me Jo non & morta, non lo realizzo nella mia coscienza. Sono
ancora convinta di poter fare qualcosa concentrandomi, € col-
pa del mezzo miracolo dell’altra volta, mi ha fatto sentire qua-
si eletta. Ruotando 1’iride verso la parete in penombra, dietro
la cassa dove e riposta mia madre, perdo la consapevolezza di
cio che sta accadendo, tutta la speranza e la distrazione che
questo periodo di nuove esperienze passionali mi stava for-
nendo. Sono esattamente questi gli istanti in cui torno indietro
catapultando Giséle non di due mesi, ma di sei, quando ancora
aprivo gli occhi la mattina solo per difendermi e quindi te-
nermi pronta all’attacco verso chiunque. Chi si avvicinava a
me era un possibile nemico, non un contatto. VVoleva ferirmi,
0 voleva stuprarmi, o uccidermi, oppure schernirmi e prender-
si gioco di me. Eccaoti, ti vedo. Ora sei di fronte a me. Ti ri-
fletti dall’altro lato della bara di Josephine. Non hai la coda, le
scarpe da tennis, i jeans, la maglietta. Hai solo i capelli davan-
ti agli occhi e la vestaglia, i tuoi piedi sono nudi e sporchi fino
alle caviglie. Cosa vuoi di nuovo da me? Sono stanca di sof-
frire e di vivere sull’attenti, pronta a tirare fuori gli artigli.
Forse € I’unico modo di stare al mondo che conosco, e Jose-
phine ¢ stata solo una cura temporanea. Ogni infima certezza
collezionata in questi mesi di convivenza fuori citta, evapora
come il calore di una minestra che si raffreddera presto per
non tornare calda mai piu. Se Josephine é uscita per sempre
dai miei giorni, dovranno farlo molte altre cose e persone: non
sopportero niente e nessuno, tanto meno me stessa.
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